他只有13秒的反应时间。
5月14日，川航3U8633起飞前一个多小时，尼泊尔时间的凌晨3点。
69岁的夏伯渝掀开帐篷的帘子，触目所及，是黑白分明的两色世界。黑色的是天，白色的是地。
这里海拔8400米的C5临时营地，距离珠峰峰顶的垂直距离只剩下400米。这里也被称作是珠穆朗玛峰的“死亡区域”，因为很多登山者爬到这里时，会因为触手可及的胜利而失去判断，在遇到极端状况时不舍得撤退，而以命相搏。
这是夏伯渝第三次站在“死亡区域”了，他从这里撤退了两次。
他永远无法忘记自己第一次、也是唯一一次用自己的双腿站在这里。那时他还很年轻，作为足球运动员意外被招入国家登山队，成为1975年中国第二次登顶珠峰计划的突击队员，帮助中国测绘人员测出珠峰的精确高度。
然而，就在距离顶峰只有248米时，因为遭遇恶劣天气，团队下命令撤退。慌乱中，一位队友不慎丢失了睡袋，夏伯渝没想太多，把自己的睡袋借给了这位伙伴。
“大家都喊我火神爷，因为我一年四季用冰水洗澡，不怕冷。第二天起来，也没察觉出什么不对，一直走到山下了，才发现腿都黑了，急忙去医院就医。”但为时已晚，26岁的足球运动员夏伯渝，不得不接受截肢的命运，“我恨珠峰，它夺去了我的双脚。”
装上假肢的夏伯渝花了很长一段时间来适应这双冰冷的新腿。断肢和假肢在磨合的过程中给他带来了日夜不息的肉体痛苦，甚至一度因此罹患淋巴癌。但他的身体里住着运动员的灵魂，不愿放弃。
他保持着每天早上5点起床的习惯。起床后就开始力量的训练，然后是负重10公斤的沙袋练下蹲，10次，一次150个；引体向上，10个10组；俯卧撑，一次60个，6组；仰卧起坐，一次40个，6组。每隔一天，他就要去攀登一次香山。
“我恨珠峰，但是我又喜欢它，我就是想它。不知怎么的，我就是想它。为了这个目标，我一直在努力一直在奋斗，目的就是有一天，我会再回来。”
2014年，在告别珠峰40年后，夏伯渝在65岁的高龄，撑着假肢重新站在了珠峰的脚下。
他的运气总差那么一点，从2014年至2017年，他前后三次朝珠峰发起冲击时，分别遇到了山难、雪崩，停留在大本营，最后一次，好不容易再次爬到8400米的高度，又遇到了风暴。
“这是我最后一次登珠峰了”——怀抱着这样念头的他，也曾想不顾一切冲上去。但当他回头看到他的队友——五位年轻的夏尔巴向导时，他还是痛苦地做出了撤退的决定。
“他们的眼睛，都那样亮晶晶地看着我。他们那么年轻，都是20岁出头的小伙子。” 夏伯渝讲话中气十足，声音仿佛一种乐器，洪亮而坚韧，面对镜头他也一直是乐呵呵。唯有在讲到此处时，他数度泣不成声，“我怎么可以为了自己的梦想，连累他们呢？”
那天他距离珠峰峰顶，只有不到100米的距离、1小时的路程。那是2017年5月14日。
一年过去，夏伯渝又一次站在C5临时营地上，仰望着峰顶，准备再一次发起冲刺。
通往梦想的路上总是充满意外，这次究竟能不能成功，也很难说。
但至少此时此刻，天气不错。