在我生活过的城市当中,深圳是制服文化最为发达的城市。我们每天接触到的——国家机关、社会公用事业单位、商业机构、社会组织等等从业者,他们也都身着制服。制服象征着威权,构建某种统一,体现着专业意识和团队精神,形成符号化的形象标签。在穿制服的人中,我接触到最多的是保安。
保安制服,大多采用吸热的深色系加上肩章、臂章、甚至夸张的连线装饰——拧成几股的麦穗造型,从胸口牵连到肩膀上。曾几何时,保安制服高仿公权力机关的警察制服,小孩子们常常指着保安叫作警察叔叔,或许设计者的初衷,是想借势树立保安的威严感吧。
清早出门,物业保安最先进入视野,他们身穿上白下黑的制服,在门岗处值班。制服的上衣袖子应季短下来,裤子依然长着,偏偏还在裤腿处做绑腿设计——绑紧的裤腿被扎进高筒皮鞋。这身搭配,别指望能从腿上发散热量出去。热量囤积起来无处可遁,只好内部消化,捂出的汗湿了又干,干了再湿。过一会,白色上衣结出一层更白的盐状结晶。
性格活跃的保安大毛,我不知道他的真实姓名,只好安个可爱的名字给他。大毛不厌其烦说着早上好,挨个问候路过门岗的人。
大毛不仅个性活泼爱打招呼,而且拥有电脑般的记忆力,尤其擅长记住“人”。生面孔是不可能从他这儿混进去的。我见过他拦住外来者进行盘问。装修的?干活的?探亲访友的?送外卖的?哪栋哪号?他并不因为自己把守关键要道而显出倨傲。有几次,我分明看到他帮忙推拉装满废品的三轮车,不顾白色制服沾染汗和灰尘。
物业在大毛执勤的地方竖了一把大太阳伞,伞只能过滤一小部分阳光。又在他身后立了个电扇,电扇倒是使劲摇摆,把大毛的制服吹得有些膨胀。吹出来的热风,将大毛的问候声折叠出回响,拉长每一句你—好—啊。大热天怎会少了蚊子,蚊香只好一盘接一盘地烧着。“我们小区,就是绿化太好,绿化一好呢蚊子就更多,点蚊香只能管一点点用。”大毛翻出花露水,熟练地扭开盖子往胳膊上涂抹。浓重的蚊香味儿添上花露水的味道,这些人工合成的浓厚气味让我犯晕。
大毛开朗大度,能吃苦而不迁怒于人。他每天重复琐碎细小的事,替有需要的住户开门、拉住门,帮吃力的老人推购物车进门。大毛像一个过滤器,他在有意无意间,协助人们过滤掉偶尔难以名状的颓败和乏力感。他积极又热情,最难得的,是他不卑不亢的态度。从他身上,几乎感受不到大部分保安——他们身上普遍存在的自轻自贱。这个职业群体,一些人因为隐形的自卑,生发出脆弱的自大。自卑或自大,总是让他们过于敏感,过于在乎人们的眼光和评价,也由此带来摩擦与冲突。
保安是个受气活儿。担着与收入不相匹配的职责,还得承受世俗三六九等的划分,甚至一些自以为是的人,时常对这个群体加以责难与挑剔,动不动就说些暴露修养的话,将保安比作看门狗等等的修辞……如果保安自身不能保持正常的自尊心,他们注定逃不过这个职业对他们的苛刻要求而备受煎熬。这个时候,无论他们身穿哪种样式的制服,无论制服如何的帅气挺括,都无法振奋内在那颗脆弱不忿的心。（原标题：马虹玫:保安的问候）