作者 | 陈兰
编辑 | 丁甜
一个充满兽性的时代，野蛮却真实的时代，他们都曾在那时实现自我价值。
一个遵循秩序的时代，文明但虚构的时代，他们开始不得不遵守游戏规则。
60后史玉柱、杨元庆、方洪波，70后刘庆峰、李斌，90后戴威。这些生养于安徽的人曾在时代洪流里留下浓墨重彩的一笔，却在变幻莫测的2018年陷入深浅不同的危机。
也许他们会喜欢现在这个应有尽有的时代，但最怀念的东西还是留在了若干年前。
一
1988年，史玉柱在深大听了一场讲座，主讲人是原四通总经理万润南。
彼时的四通还是民营企业的标杆，那一年四通的销售收入为10亿元，距离其成立才不过四年而已。万润南在台上侃侃而谈怎么创办四通，什么是泥饭碗与铁饭碗，最后得出结论：泥饭碗比铁饭碗更保险，四通会是个最好例子。
台下的史玉柱听得很仔细。
史玉柱对未来并不存在规划。1984年从浙大毕业后被分配到安徽省统计局农村抽样调查队，即万润南说的铁饭碗，没多久他就被推去西安统计学院进修，迷上计算机开始写程序，随后又根据自己的软件分析出的数据写了篇关于经济的文章，结果被彼时的深大客座教授、安徽省副省长看到，在1986年把史玉柱招去深大读研究生。
遇到这场讲座，是意料之中，也是意料之外，因为史玉柱后来的人生，因此发生了转变。“从那时起，我才有了准备创办企业的理想。”
有的人想创业，有的人却在打工。史玉柱听讲座的时候，科大硕士毕业生杨元庆正和另外499名应聘者一起，参加联想的第一次公开招聘。最后联想录用了58个人，杨元庆是其中之一。
杨元庆小史玉柱两岁，比起史玉柱的磊浪不羁，“循规蹈矩”四个字用在成长于知识分子家庭的他身上更为贴切。“80年代末期，一个知名品牌大学的理工生如果选择呆在国内，那会被认为是没有出息的。”在他的人生剧本里，本科过了就是硕士，硕士读完要去美国拿博士学位，然后是去硅谷找份体面的工作。
最初在杨元庆看来，联想，是赴美读博的最好跳板。头几年他在公司主要的工作是推销Sun工作站，当年中关村的人总能看见一个一米八高的人，天天骑着一辆从旧车市场淘来的自行车，穿梭于各个店面之间，跟店家磨嘴皮子。