小时候总喜爱杨过和小龙女挥手自兹去的江湖情长，长大后却懂了郭靖和黄蓉血战而归的沙场义重；小时候向往倚天屠龙号令天下的威风霸气，长大后却深叹它映射的人心深沉；小时候羡慕令狐冲与小师妹共舞冲灵剑法，长大后却更向往刘正风与曲洋的一曲绝奏《笑傲江湖》。
小时候觉得金庸的作品就像是男孩的童话，无非是一个主角经历奇遇后成为宗师；长大后却明白原来故事里的每一个人、每一句话、每一件事，都是如此复杂勾连，恰如我们活着的这个世界。
知乎上有个问题，说，金庸小说里有哪些不易发现但打动人的细节。有一个人回答：
在《神雕侠侣》第四十章，杨过对郭襄说，他日江湖相逢，再当杯酒言欢，咱们就此别过；
在《倚天屠龙记》第二回，郭襄对张君宝说，咱们就此别过，后会有期。
“他日相逢”“后会有期”，但他们自此再未见过。
不知晚年的张三丰，会不会想到很久以前，那时候他还只是个呆萌的小和尚，跟随师父觉远路过华山，遇到郭靖、黄蓉、杨过、一灯大师、周伯通一行人。他们是那个时代最辉煌的传说。
那天，也是他第一次遇到郭襄。
然而，当他逐渐老去，他曾经爱过的女孩、曾经彼此辉映的对手和朋友、曾经倾心调教的徒弟，以及他曾经历的那一整个时代，都已如星辰消散于天穹。唯有他，仍留在时间荒野里。
或许晚年的金庸，亦是如此。
年少时，谁不曾有“梦想仗剑走天涯”的满腔志气，但当我们成长到了一个不得不学会告别的年纪，才发现江湖不仅有相见恨晚，还有山长路远。
我们都在这条路上，长成一个努力的平凡人，在茶米油盐中完成自己并不那么英雄的梦想。
我们学着接受世界的残忍，也学着接受自己的不完美。
心里再难过，也不过在红灯的短暂停留里，一个人点一支烟。
绿灯亮起，司机把烟往窗外一丢，还是要继续驱车向前。