晚上11点40分，值夜班的刘政从北大新闻与传播学院走出来，打开只能刷卡进的大门，与记者碰了面。他没穿保安制服，套了件宽松的白色运动服，看起来像校服。
刘政是一名正在考研的双学位本科生。为了考研来到北大当保安，就在新传学院值守。
1995年，初中毕业的北大西门保安张俊成，通过成人高考考上北大法律系专科，
开启了北大保安考学的传统。求学者慕名而来，北大保安渐渐成为一支具有传奇色彩的“学霸队伍”。
早在2013年，就有报道称“20年间500余名北大保安考学深造”，北大保安大队长王桂明后来澄清，媒体报道的数字不对，实际只有近400人。直至2016年，才增加到500人，其中大部分是大专，少量本科，12名研究生。
正是看了北大保安考学的新闻，22岁的夏颖涛在去年9月来到北大。
来了后他发现与想象中不同，真正称得上逆袭、从低学历靠自学考上大学的保安是“极少数”，有些人本来就是大专、本科毕业，出于升本、考研或其他原因，才来北大当保安。
比如刘政——在这位考研者看来，北大保安确实整体素质较高，但不至于像网上说得那么“神”。
位于北京资源燕园宾馆地下车库的保安宿舍。澎湃新闻记者韩晓彤图
“没有第二条路”
在保安大队工作两年多，刘政始终没有归属感，自嘲胖子心宽，整天乐呵呵，跟谁关系都好，但没有一个交心的、志同道合的朋友。
为考研来北大当保安的大学生，不止他一个，但“特别少”。他很清楚，有本科学历，完全可以找个更好的工作，“何必来这（当保安），每月拿三千块钱，这得有多大的心气儿？”
2015年初，在一所二本院校就读的刘政面临毕业难题，他不喜欢所学的汽车服务工程专业，若从事这行，天天要下车间，“蹭一身油”，这不是他想要的未来。于是来到向往已久的北大，一边当保安，一边备考北大法硕。考了两年，没考上。
他常值夜班，以便有更多时间学习。夜里睡一会儿，早上交班后就去自习，两年来，几乎每天学习6-8小时。他觉得自己考不上，是用功没到家。北大有什么活动讲座，常常受不住诱惑，想去看看。
刘政平时喜欢说相声，参加了北大曲艺协会，被学生拉去拍微电影，在春节联欢会上表演抖空竹，与校长合影，刊在校报头版。去年准备司法考试时，还被院长邀请去看百讲演出。他感谢北大给了他舞台，让他可以做点喜欢的事情，结识有共同爱好的朋友。
但跟北大学生一块玩，他会有心理负担，总感觉低人半头；旁听喜欢的国学课，不敢去找教授交流，觉得自己没有资格。
“我感觉跟他们是不对等的。”“因为保安的身份吗？”“对。”他点了头，视线耷下来。
无权进入图书馆，饭卡要扣15%的服务费，这些“把人区分开来”的限制，时刻提醒刘政，自己是保安，是外人。他笑说自己可能太偏激了，必须通过考试才能打开心结。
刘政生于河北衡水的农村，家里条件不好，自卑贯穿了他整个成长过程。学校一句“知识改变命运”，深刻地影响着他。
他迫切地想要改变自己的命运，“学习是条捷径”。他想通过考上北大，把自卑抛出去，把自尊心拾回来，“让自己能够站起来走路”。
新传学院靠近南门，南门对面住着很多“全职考研”的学生，他们天天来北大自习，每月两千块租个床位，家里供着吃喝。对于刘政来说，这种考法“成本太高”“风险太大”。
当保安第一年，刘政存下2万多，寄回了家。他是独生子，家里前两年刚盖起房子，除父母外，还有个常年瘫痪在床的88岁奶奶，全家基本以五亩葡萄地为生。去年司考时，受假新闻影响，葡萄卖不出去，让他很闹心，后来学院老师帮忙卖了两车，1万多，才把本钱收回。
“如果我是城市的，我绝对不可能跑这儿来当保安，就是农村的，没办法！”刘政说着，眉头狠皱到一起，挤出无奈的表情。他想考研，不能跟家里要钱，要工作，要有收入，要有时间学习，要有北大这样的学习环境，只能退而求其次，没有第二条路。
听闻同样在北京的大学同学收入已过万，某个室友转行做了房地产销售，一年挣了28万，刘政并不羡慕。他自嘲读书越多越清高，看不上这些“卖房卖保险”的职业。他想要过得更有尊严感。
对他而言，最理想的人生状态，是“在实现梦想的过程中，顺便把钱赚了”。他也相信，考上北大，顶着北大研究生的光环走出去，道路会很广阔，人生将全然不同。
被誉为“北大保安高考第一人”张俊成。中国新闻网资料图
常加班，没时间学习
大学生来北大当保安考研，在刘政之前，有成功者甘相伟。
2007年夏天，为心中念念不忘的“北大梦”所牵引，湖北广水人甘相伟在大专毕业后，辗转两年，终于来到未名湖畔。偶然发现北大有保安学习的传统，对于一些刻苦求学的保安，队里也会尽量安排到适合学习的坐岗和夜班。
甘相伟动心了，他立即辞掉打工子弟学校的教师工作，第二天就到北大当起了保安。一年后，通过成人高考如愿考上北大中文系，一边站岗，一边听课，直至2012年毕业之际，将自己的经历写成《站着上北大》一书出版，并请时任北大校长周其凤写序。
甘相伟的故事被媒体报道后，激励了很多后来人，包括曾对大学教育失望的夏颖涛。
高考时，夏颖涛想学技术，放弃考本科，而去读了高职专科，学计算机。他求知欲强，嫌老师讲课慢，一口气自学完所有课程，到了大二，觉得在学校再无别的可学，一时冲动，退了学，进入社会“长经验”。
2016年8月，夏颖涛辞去酒店服务员工作，决定北上。从青海去北京，近2000公里，途经内蒙古，在那里，夏颖涛偶遇了已是保安公司老板的甘相伟，当时他不知道甘相伟的经历，只记住了他一句话：“你去北京的话，一定去北大看看。”
一个月后，抱着学习和玩的心态，夏颖涛来到北大，成为了南门的一名保安。
从同事口中得知甘相伟的事迹，又看了他写的书，既敬佩又羡慕，“如果我也能像他那样，多好。”曾认为文凭无用的他，萌生了重新考学的念头。
他开始去旁听一些计算机专业的课，“听得很认真，一点就通”。以前读书时，他轻松“黑”进别人的电脑，与北大计算机专业学生交流后，发现他们更厉害，“黑进去之后，还能在里面编程序”。
但坚持听了两个月课，夏颖涛就放弃了。随着保安人员减少，学校人流增多，需经常加班，从早上7点到晚上10点，根本没时间学习。他的同事小熊来北大三个多月，一直没有时间去哪里玩，有次下午三点出去，六点就被叫回来加班。
刘政刚来北大时，也被安排为站岗，不值班时，也得待在宿舍备勤，外出要请假，定时点名，而宿舍吵吵闹闹，并不适合学习。“何况应试教材本身很枯燥乏味，没有安静的环境和大量的时间，根本就看不进去。”站岗三个月后，刘政就申请调到教学楼驻守，工资低点，相对轻松悠闲。
但夏颖涛不愿意去里面坐着，他宁愿站门口，看人来人往，什么人都能遇到。看的人多了，能分辨出哪些是老师，哪些是职工；三人行，只需一眼，大概就知道，谁可交朋友，谁可能话不投机。
他评价自己，继承了父亲的聪明才智，也继承了小叔的调皮捣蛋，偏偏没继承大伯的脚踏实地。保安这份工作终究单调。他打算两个月后辞职，去计算机工厂上班，回归技术，从每一个零件学起，致力成为计算机专家。至于考学，一年后再准备，“先把学费挣了”。
自考大学的守夜人
像夏颖涛这样慕名而来的保安不少，“大部分人是冲着北大来的”，但能长期坚持学习并自考成功的，据他所知，身边就一个同事，老许。
老许常年值夜班的习惯，为学习而养成，现在学业荒废半年了，也没有调过来。他喜欢夜晚的安静。在家乡吉林松原，他就爱看星星。北京看不到星星，他就看月亮，一个月看一回，从月圆到月缺，从西边到东边，曾经贫富起落，如今在这恒定不变的轮回中，找到了内心的平静。
很多同事不知道，初中都没毕业的“80后”老许，曾是个拥有数百万身家的老板，手下好几个大学生。他并不觉得自己那时多有钱，顶多算个中产，手里钱最多时，也没有超过千万，而身边好几个朋友都是“千万级”的富人。
2002年，因家里困难，初中英语第一册还没学，14岁的老许就出来打工了，在一家冷面馆当厨房学徒，每天洗碗、切菜、送餐、拖地，从早上6点半忙到晚上10点，工资300元。
往后十几年里，老许一直努力工作，“衣食住行，什么行业都干过”，卖酒卖服装，还当过会计，为此花了一个月时间学会了办公软件。
他感到自己最有钱的时候，不是事业顶峰期，而是十七八岁那会儿，“同学还傻傻地上高一高二”，自己已经挣到四五万了，家庭状况也好起来了。那时的满足感是最大的。
18岁至24岁那几年，事业红火，月入三万，有房有车，就差结婚生子了。节骨眼上，跟女友兼生意搭档分手了。婚结不成，生意也做不下去了。老许干脆在家闲着，白天睡觉，晚上约酒，两天一箱，昼伏夜出，还染上了赌博，把钱几乎挥霍光了，只剩下一套自己现在已买不起的房子。
他觉得什么都经历过，什么都玩过，什么地方都去过，什么风景都看过，再没有什么可以打动自己了。“小时候在电视上看北京，觉得真好。做生意后，全国各地跑，时间长了，到一个新城市，看水泥还是这样，铁还是这样，树还是这样。那时候觉得，人生也就这样了。”
颓了一年，忽一回首，只见啤酒瓶。父母又训又劝，七姑八姨介绍对象、安排工作，但家乡城市熟人多，他待不下去，逃到了北京。
在北京找工作，他才意识到学历的重要性。来北大当保安，发现还能学习。老许又重新有了生活目标——考大学文凭。
在学习上，老许也充分发挥了他“工作狂”的体质。每天上夜班，下午2点到晚上10点都用来学习，有时白天睡两个小时，就起来看书，累了睡一会儿，醒了接着看。春夏秋冬，日复一日。北京冬夜特别冷，凌晨1点后几无人出没，老许穿着大袄值班站岗，手冻得通红，还拿个小卡片，背知识点。
别人说老许考学辛苦，老许觉得别人大惊小怪。他发现，自考的人都是边工作边学习。“我就是闲着没事干，而且特别想拿这个证，没什么值得另眼相看的。”
一年半里，他先考上了专科，接着考本科，“就像玩游戏做任务一样”，一路过关斩将，“势如破竹”，最后在从未学过的英语上，挂科了。
他的人生再次刹车了。仔细回想，14岁出来打拼，自己养活自己，吃苦成了习惯；做生意挣到钱后，也一直在工作，从早忙到晚；来北大当保安，长达一年半功利性的疯狂学习。似乎一直在极速奔跑，以至于时间过得太快。现在他想明白了，他停下来，放慢了脚步，感觉生命长一点。
从14岁开始，老许一直看书，国内国外，畅销冷门，经管、历史、金融、哲学，什么书都看。工资尚且七八百时，就要花三四百买书，天天看，一个月看两三本。22岁以后，不怎么看了。书看多了，也觉得千篇一律，看过就忘，至今记得的，就几本，《人性的弱点》《艾略特波浪理论》《证券分析》《沉思录》。
老许在北大听过几堂课，教授讲个典故，都是自己知道的，觉得无趣，再不去听了。“知识，金钱，（现在）对我都没什么吸引力。”前段时间父亲打来电话，想安排他到一家公司当个小经理，他没同意。
他觉得老赚钱也没意思。他说见过很多有钱人，生活不幸福。以前拼命工作挣钱时，日子是充实，但特别辛苦，每天精神紧绷，说话快，做什么事都特着急，身心俱累。现在他认为，人只要过得开心就行，“生活方式自己选，怎么顺心怎么来。”
夜里值班，老许经常看着北大学生外出自习，想象他们经历多大磨难，才考上北大；在北大想拔尖，必须疯狂学习；一到期末或考研，就通宵备考写论文；毕业工作了，更是忙忙碌碌，累无止境。思及此，幸福感油然而生，自己想学习就学习，不想学就不学，没有压力，生活最闹心的事，也不过是没睡好觉时赶上了加班。
他没想好考完本科之后要做什么，他想过当律师，当作家，想坐办公室喝茶，也想学好英语出国。马上30岁了，他希望找一个真正喜欢且可以谋生的事业，“很多人穷尽一生都找不到，所以那些找到的人特别幸福，大多数人都是得过且过地找个工作，每天温饱，一辈子就过了，多没劲。”
北大保安20年来数百人考学深造。人民日报资料图
学习看个人
在北大保安大队，有刘政这样为了考研的本科生，也有纯粹来工作达一年的本科生；有老许这样发奋考学的初中毕业生，也有在老许刺激下发奋考学的高中毕业生；有抱着学习的心态来的夏颖涛，也有来到之后才有了考学想法的余加乐；有痴迷哲学无法自拔被劝退的学痴，也有专本连读一个月背三本书的学霸；有想学好英语的石家庄少年，也有毕业后直接进保卫部工作的北大学生。
但更多的是杨晨这样的人：初高中毕业，无过硬技能，对读书没兴趣，更爱玩游戏、看电视、打球和逛街，对未来感到迷茫，做保安只是暂时的过渡，随时可能离开，去送快递或者外卖。
杨晨来自山西长治，高中毕业，来北大半年。5月22日上午10点，他穿着黑色雨衣，举着黑色雨伞，蹚着水巡逻负责片区——刚来时他觉得北大校园很漂亮，但天天巡逻下来，一个地方巡过二十遍后，“看见了都不想从那儿走”。
工作枯燥是其次，关键是工资不高，无五险一金，底薪2600元，加上加班费、执勤费和奖金，只有三千多，过年值班也是一倍时薪，“8.97元一小时”。杨晨不想做太久，最多干满一年。
保安向来人员流动大，一年就能换掉一半人。小熊刚来时，南门共有15个保安，三个月后，只剩下6人，前几天又招了两个进来，目前是8个人。其实他宁愿少两个人，可以多加点班，多挣点钱。
不过在北大当保安有个好处，“这里每天接触的人和以前不一样，我虽然没读过大学，但体验了世界一流大学的生活，还见过比尔盖茨、沙特国王、法国总理等名人，也算长了见识。”
前段时间，一位本科毕业生经他介绍到大队面试，直说自己的目的是为了学习和考研，保安公司最后没要他。
“首先你得先把工作做好，其余时间你才可以学习。”老许碰到过很多急功近利的人，抱着学习目的过来，一来就失望了，工作没有他们想象中轻松；有人三分钟热度，志气满满地来了，买一堆初高中教材，摆在宿舍里不看，天天出去玩，待一段时间就走了。
小熊平时喜欢玩游戏，不爱看书，也不听课。有次北大学生邀请他去听普法讲座，他没有去，“没兴趣”。他说自己初中毕业，“看书看不懂”。
杨晨同班一个同事则自认为“懒”而不愿学习，他观察到，在保安大队，学习的人只是占一部分，“有学习的，也有不学的，很正常，学习看个人，不管哪里都有学的。”
杨晨也不爱学习，爱玩，他宿舍8个人，也没一个在学习。身边有几个同事报了自考和网络教育，但他没有任何考学的想法，觉得什么也学不到，拿到大专文凭，工作一样不好找。
听说网络教育只要交22800元保过，成人高考试题答案七八千可买到，还可以请人替考，他觉得“有这个钱，不如去学个真技术”。他考了驾照，打算辞职后去开车。
当保安到考上北大为止
在北大二教自习时，刘政认识了一位考研的大姐，33岁，没结婚，上半年打工，下半年备考，考不上，钱又花完了，又打工、备考，考了十来年，气得她爸要断绝关系。
同事忠勇的考研之路更加不易。他大专毕业后，在北大待了六年，先当了两年保安，出去工作两年后复返，自考专升本，再考北大新闻硕士，未考上。今年30岁，单身，母亲生病。“有时候我真觉得他应该比我先考上，希望把我的运气分一点给他。”
刘政一直想考司法考试，想当律师，主持正义。但两年没考上。新传学院一个老师建议他考本院专业，分数低一点。他有点动摇了，内心矛盾。“其实我不管什么专业，只要能进北大，拿这个文凭，就可以了。”
在他的家乡，村里有个女孩，本科原是普通学校，考上了北大研究生，简直光宗耀祖，衣锦还乡。刘政也想要这种感觉。他家整个父辈往下一代，从来没出过一个大学生，他要是考上北大，肯定能让父母开心，脸上有光。
但他并非只喜欢北大的光环。在北大待久了，对这所学校是越来越喜欢。北大出什么事，感觉就像自己家里出什么事。刘政说，北大影响自己最深是其文化底蕴，“它不教你怎么成功，教你怎么朴素。像我们院长（陆绍阳），每天上下班，只骑一辆自行车，拿个破兜。北大这么多大师，都很简单朴素，越简单，越朴素，思想越高，越厉害。”
学院里还有位陆地老师，喜欢写诗，出过诗集。刘政受其影响，也常常写诗释怀，发朋友圈。
他的微信名叫“夹缝生”。澎湃新闻记者问他，这是否为内心感受。他足足沉默了12秒，叹了口气，说：“其实不光是我们保安，社会底层都是在夹缝中求生的人。多少年来都是如此，也不用抱怨，只要踏踏实实地往上走，什么时候冲过去了，就好了。”
他说他不恨出身不好，只恨自己无能。他深刻明白，要想改变命运，要先让自己强大起来。
今年9月份的司考是改革前最后一次，刘政发誓必须要过。他对12月份的考研没有太大信心，但有着破釜沉舟般的决心，今年考不上，明年接着考，明年考不上，下一年再考，直到考上为止。在此之前，他将继续以保安的身份，游离在北大。
北大再难考，他也相信自己多熬两年肯定能考上。“不可能一直考不上，我也太失败了，活着也没什么意思了。”历史上留名者，大多是以死明志之人，他近乎悲壮地说出这句话，“活着要是没有这个精气神，就与死无异了。”