2015年11月，一家在纳斯达克上市的美国医药公司KaloBios（凯罗生物），股价在短短的一个星期内，就神奇地从0.44美元飙涨到39.5美元， 足足涨了88倍，而背后的上涨原因则更神奇：一位号称全美最讨厌的人（Most hated man in America），要成为这家公司的新主人。
这位美国人民眼里的过街老鼠，名字叫做马丁•什克雷利(Martin Shkreli)，是一名华尔街的对冲基金经理。他之所以成为点石成金的股神，在于他曾经干过一件臭名昭著的事情：买下生产独家药品的医药上市公司，然后大幅度提升药价，赚取令人咋舌的暴利。
例如在2015年2月，Martin Shkreli旗下的图灵制药，买下了用于治疗弓形虫感染的药物达拉匹林（Daraprim），然后迅速将价格从13.5美元一片涨到了750美元一片，涨幅高达55倍。要知道，此药在印度只卖0.04美金一片，澳洲只卖0.18美金一片，因此Shkreli 的行径在美国激起轩然大波。
达拉匹林这个药物的专利早在1953年就已过期，整个美国只有Shkreli的图灵制药能够生产销售。其他医药公司虽然可以仿制，但不仅要投入昂贵的研发费用，而且光FDA审批就要36-48个月，图灵制药更是通过管制发售的方式来阻止其他公司仿制。因此，消费者对涨价行为毫无办法。
美国舆论界只能对Shkreli展开口诛笔伐，甚至连希拉里参与其中，掀起了全美对黑心医药资本家斗私批修的大讨论。不过Shkreli对铺天盖地的骂声无动于衷，在被美国国会传唤询问涨价行为时，他援引宪法第五修正案，躲在法律的挡箭牌后，拒绝回答任何问题，并频繁做出如下欠揍的表情：
这种自绝于人民的行为，虽然被美国人民唾弃和不齿，但却受到投资者的追捧。2015年11月，Shkreli再接再厉，买下了医药公司KaloBios部分股权，这家公司拥有治疗美洲锥虫病的药物Benznidazole，投资者期望新老板复制涨价55倍的壮举，这才有了本文开头股价一周涨88倍的神话。
晋升为妖股的KaloBios公司在研产品中，还有一种药物叫做Lenzilumab，是用于治疗慢性单核细胞白血病（CMML）。两年半后，这类稀有的白血病，跟“逐利无良的医药资本家”一起，伴随着《我不是药神》的热映，一起登上了大洋彼岸中国的舆论风暴中心。
2002年，34岁的江苏无锡人陆勇，被确诊为慢性粒细胞白血病（CML），从此命运掉头急转。进口抗癌药格列卫价格昂贵，一年医药花费就高达30万元，颇有家底的陆勇也无法承受，他后来大量购买价格低廉的印度版格列卫，并广泛为其他病友代购。这段故事改编进了电影《我不是药神》，在酷夏七月燃爆了全国。
主演徐铮在大一时，父亲因为癌症去世，自己感到无能为力，开始大量脱发。而在这部电影中，面对患癌的朋友，历来不会拍哭戏的他数次留下热泪。当然，屏幕的观众，无论是有泪不轻弹的男人，还是涂着昂贵粉底的女人，哭得比徐铮更凶，尤其是听到替走私药辩护的阿姨那句话：“领导，我不想死，我想活着。”
在医疗这种往往问题无解的领域，一个可供所有人攻击和唾弃的靶子，是刚需。在美国，Martin Shkreli自己作死般的表演，成为人人喊打的过街老鼠；在中国，电影《我不是药神》为了剧情和冲突的需要，半虚构了一家“瑞士诺瓦公司”，也树立起了一个供观众宣泄情绪的靶子。
但电影如此树立靶子是否合理，争论同样激烈。来自医药行业的从业人员和投资者，几乎全部都在为创新药的制度辩护，“一颗药卖几万块，是因为你买到的是第二颗，第一颗卖几亿”这段话更是广泛流传；而被调动了情绪的普罗大众，则往往站在穷人和尊严的角度上，抨击医药公司的逐利，呼吁更多的人道关怀。
资本与道德，标靶与真相，股神与药神，这些比电影本身还要精彩的行业故事，便是我们这篇文章的主要内容。按照本公号的老习惯，文章分成四个部分：
1. 原研与仿制：美国的平衡术
2. 穷国与富国：搭便车的印度
3. 优势与劣势：国内仿制现状
4. 药神与财神：中国创新之路
下面进入正文部分。