一
作为一个全世界学术界都公认的事实：中国人最早种植了大豆。
在甲骨文中，“菽”这个代表“豆”的字就已经频频出现。但事实上， 野生大豆在中国被驯化的时间可能比公众想象得更早：
2013年，在河南舞阳贾湖遗址出土了距今8000年的数百个大豆遗存，其外表介乎野生大豆和栽培大豆之间，这说明我们老祖宗栽培大豆的历史可能还不止8000年。
贾湖出土的碳化大豆
到了春秋战国时期，大豆早已成了“五谷”之一，甚至一度上升到了主食之一的地位，《战国策》里就有记载：
“民之所食， 大抵豆饭藿羹。”
不仅如此，在漫长的岁月里，勤劳朴实的中国老百姓把大豆——这里主要指黄豆——想方设法地变换出了各种形态：豆浆，豆腐，酱油，豆豉……
在肉类稀缺的年代，这些成为了普通老百姓获取植物蛋白的重要来源。
而在相当长的一段时间里，大豆是中国人的“独家宝藏”，并不为外人知。
但好东西自己会长腿，总是会被分享的。
二
大概在中国的秦汉时期，大豆传入了朝鲜半岛。
至于传播的路径和原因也并不难理解：中国的东北本来就是古代重要的大豆种植区，而汉武帝时期又在朝鲜半岛设立了“汉四郡”，大量的汉人移民不仅带来了技术，也带来了包括大豆在内的一系列农作物。
尽管韩国人一直坚称“韩国大酱”的发酵技术起源于本土，但有一点毋庸置疑的是，大酱的原料大豆，是从中国传入的。
大豆传入日本的时间要晚一些。
大概是在公元800年左右——大概是中国的中唐时期——大豆开始在日本正式普及。
传播的路径主要还是朝鲜半岛，当然，日本的遣唐使在这个过程中亦有贡献。
大豆在日本普及的一个重要因素是佛教的兴盛。
众所周知，佛教徒不能杀生，而包括豆腐在内的一系列大豆制品既能让他们不破戒，又能给他们提供优质的植物蛋白，可谓鱼与熊掌兼得。所以在那个时期，质量上乘的豆腐往往出自日本的寺庙。
善于学习和归纳总结的日本人很快也将大豆融入了自己的饮食体系，并且创造出了同样可以成为日本料理代表之一的调味酱——“味噌(Miso)”。
至于另一个附属产物“纳豆”，食客见仁见智，不过日本的酱油倒也确实发展出了自己特有的风味。
至此，大豆已经征服了东亚，进而又传到了整个亚洲。
不过在此之后的漫长1000年，大豆都只是东方的专属，在遥远的西方，根本不知道有这样一种植物。
直到1712年，一个叫恩格柏特·坎普法(Engelbert Kaempfer)的德国医生才在他的著作《异国的情趣》(Amoenitatum Exoticarum(拉丁文))中提到了“大豆”这种奇怪的植物——那还是因为他在日本的长崎生活了两年。
1740年，第一批大豆种子正式在法国巴黎的植物园落户种植，算是正式登陆欧洲。但直到100多年后的1873年，德国的植物学家哈波兰特教授才真正发现了大豆的价值。
他获得了来自中国的5个大豆黄粒种、3个黑粒种、3个绿粒种、2个棕红粒种，来自日本的1个黄粒种、3个黑粒种，来自外高加索的1个黑粒种以及来自突尼斯的1个绿粒种。经过他的实验比较后，中国的4个大豆种试种成功。
从此，大豆开始在欧洲正式普及。
但到目前为止，大豆还只是在欧亚大陆传播。
隔着两洋的遥远美洲大陆，对这种植物还非常陌生。
三
事实上，大豆在1765年就登陆美洲了。
一个叫塞缪尔·鲍恩(Samuel Bowen)的前东印度公司水手，把大豆的种子从中国带到了佐治亚州——当然，那时候还是英国的殖民地。此外，美国的开国元勋本杰明·富兰克林在旅居伦敦的时候了解到了大豆，也曾把大豆的种子寄回美国。但这个外来植物还是没能引起大家的注意，只是作为观赏植物，或者小众的饲料作物。
大豆在美国真正普及，要等到1930年代。美国农业部(USDA)的研究员威廉·摩尔斯(William J. Morse)发现了大豆的神奇魔力：
首先，大豆的根瘤菌有很强的固氮作用，能让美国南方因为长期种植棉花和烟草的贫瘠土地恢复肥力;
其次，大豆含有丰富的植物蛋白和高品质的植物油，不仅能成为喂养牲畜的绝佳饲料，还能让美国摆脱对进口油脂的依赖;
第三，大豆不仅是一种食物，还是一种工业原料，可以用来制造油漆、塑料、粘合剂和纤维。
但怎么才能得到高品质的大豆呢?1929年，摩尔斯亲自前往中国的东北，并且在之后的三年里走遍中国、日本和韩国，收集了超过一万种大豆品种，然后和团队一起筛选、杂交和培育，终于选育出了最适合美国土壤培育的大豆。
威廉·摩尔斯，被称为“美国大豆之父”
随之而来的两场战争，迅速推动了大豆在美国的普及。
第一次世界大战，美国的对外油脂进口线路被切断，摩尔斯当初提出的能产油的大豆，第一次进入美国的国家战略视野。
第二次世界大战，来自亚洲的椰子油和棕榈油供应再次被日军切断，而战争也导致国内肉类供应紧张。在这个关键时刻，产油又提供植物蛋白的大豆，成了美国政府的战略级物资——政府大力鼓励农民种植，大豆在美国国内实现了爆发性增长。
而在两场战争期间，还有一个关键人物也推动了大豆的普及——“汽车大王”亨利·福特。
福特一直痴迷于从农作物中提取工业原料。1931年，他投入巨资的实验室成功开发出以大豆为原料的人造动物蛋白纤维，然后他的团队开始用大豆中提取的塑料制造汽车方向盘、仪表盘、齿轮箱等部件，甚至还在1941年推出了“大豆塑料汽车”(“Soybean Car”)，可惜不久之后美国就被卷入太平洋战争，这款汽车并没有量产。
福特曾经充满信心地说过一句话：“从土壤中种出汽车(to grow automobiles from the soil)。”
但美国成为全世界大豆种植的王者，还要等到二战结束后。
四
二战结束后，美国掀起了一场农业革命。这场革命有四个关键核心：“机械化”“良种化”“化学化”和“规模化”。
在大型拖拉机、播种机和联合收割机的轰鸣声中，两个可以实现完美轮作的农作物出现了：玉米和大豆。
1970年代，在石油危机的背景下，美国政府意识到大豆作为粮食和产油植物的价值，开始给农民提供高额补贴和信贷支持，再一次大力推动大豆种植。
美国中西部的“玉米带(Corn Belt)”很快就成为了“玉米-大豆带”。哼着小曲的美国农民开着装有GPS导航的巨型机械，以极小的人力成本种植和管理着成千上万英亩的农田，美国的大豆产量开始激增。
而另一方面，美国的一些化工巨头也在从另一个角度提供“助攻”。以孟山都(Monsanto)和杜邦(DuPont)为代表的美国化学公司不断研发出新型的除草剂和化肥，解决美国农田的杂草和地力衰退问题。
1996年，孟山都公司研发出了一款划时代的产品：“农达大豆”(Roundup Ready)。这是一款转基因大豆，自带超强的“抗除草剂护盾”——甚至可以耐受孟山都公司自家生产的杀伤力极强的“农达”除草剂(草甘膦除草剂)。这就使得美国农民可以对广袤的农田进行无差别的除草剂喷洒，进而极大地简化了田间管理流程，大幅度降低了生产成本。
尽管转基因技术备受争议，但它的效率和产量具有让人无法抵御的诱惑力，到了2000年前后，美国90%以上的大豆种植面积都已种植转基因大豆。而此时，美国凭借“政策+技术+资本”的优势，已经一跃而成为世界头号大豆生产国和出口国。
大豆早已不仅仅是一种农产品，而是成为了一种标准化的工业原料，在美国的田间地头被收割，装上一艘艘巨轮，运往世界各地。那么，此时那个大豆的故乡，情况如何?
五
1978年年末，中国正式开始改革开放。
春风吹拂神州，经济快速发展，老百姓的生活水平随之迅速提高，进而带来了一个最迫切的需求：吃肉。
很多原本过年才能吃上一回肉的中国老百姓，发现自己的手头宽裕了，不用省吃俭用盼星星盼月亮地盼上吃一回肉了。于是，猪肉、鸡肉，连带着鸡蛋和牛奶的需求开始爆炸式增长，进而产生了一个连锁反应：老百姓要吃肉、要吃鸡蛋、要喝牛奶，就要多养猪、多养鸡、多养牛，那么，那么多的饲料哪来？
同时，随着老百姓生活水平的改善，烧菜也舍得放油乃至多放油了，食用油的缺口怎么补？
两大诉求都指向了一个农作物：大豆。
作为最早驯化和种植大豆的国家，中国还会缺大豆?
还真缺。尽管“家庭联产承包责任制”大大激发了中国农民的积极性，但中国当时的农业方式依旧以小农经济为主，单位产量低，成本高。而且在有限且宝贵的耕地面积上，政府优先要保证的是水稻、小麦这些主粮的自给自足，大豆的种植肯定是要往后靠。
所以，虽然改革开放后中国的大豆产量逐年提升，但面对几何级增长的老百姓餐桌需求和工业需求，实在是捉襟见肘。
自家产量不够用怎么办?只有一个办法：进口。
1995年，中国正式打开了进口大豆的大门。
第一个冲进来的，就是当时全世界大豆种植和出口的老大：美国。
那一年，全球大豆产量大概是1.27亿吨，其中美国一家就占去了5920万吨——几乎占到了全世界产量的一半(联合国粮食及农业组织(FAO)和美国农业部(USDA)数据)。
一年之后，孟山都公司研发的转基因大豆问世，美国大豆的成本优势进一步凸显。
2001年，中国“入世”。
根据承诺，中国再一次大幅降低了大豆的进口关税（降到3%），且没有设立配额限制。
闸门打开，美国一马当先，南美的大豆种植大国巴西和阿根廷紧跟其后。
相对于美国和巴西这些国家的改良型大豆，中国国产的大豆无论从每亩产量还是出油率等各方面，都无法与之竞争——关键人家价格还比我们便宜很多。
2001年，中国的大豆进口量不足1400万吨，但到了2003年就突破了2000万吨大关。
然而，光是大量进口，有些人的胃口还不满足。
六
2003年8月，美国农业部忽然发布了一条预警。
预警称，由于天气原因，美国和南美的大豆产量将锐减。
一时之间，华尔街期货市场开始疯狂囤积大豆，每吨大豆的价格从2000多元直冲到4000多元，一度突破5000元大关。
恐慌之间，中国的大豆压榨企业只能被迫联合，在大约4300元的高位购入800万吨大豆，并且和国际粮商签订一个明年的高价锁定合同。
然后到了2004年4月，美国农业部忽然又重新发出了解读报告，称今年的大豆将迎来丰收。
大豆的价格立刻掉头向下，跌回了2000元/吨。
面对腰斩的巨额亏损，大量中国山东、江苏的民营压榨企业只能选择拒收到港的美国大豆——即便要面临100亿元的违约赔偿。
经此一役，原本大约数量超过1000家的中国民营大豆压榨企业纷纷倒闭，最后只存活了不到100家。与此同时，外资大举进入，中国大豆压榨产业的70%以上产能被外资控制，很大程度上失去了国际大豆的定价话语权和国内市场的控制权。
这一战，让刚刚入世不久的中国本土大豆产业遭受重创，但也从中学到了不少经验教训。
2006年，全球粮食危机，熟悉的味道又来了。
国际粮商再次联手推高了国际大豆的价格，从2000元/吨，直接推到了5500元/吨的高位。
此时中国国内的形势是：外资控制了85%大豆压榨的产能，剩下的少数大豆压榨民企反抗能力几乎为零。
但这时候，中国储备粮管理集团有限公司（中储粮）出手了。
凭借前几年一直低价收购囤积的大豆，在之后的一年多时间里，中储粮差不多以一周时间为单位(到后来是3天)向市场抛售平价大豆，总量超过2000万吨，成功稳定了大豆价格。
大豆的价格就是涨不上去。
2008年，全球金融危机爆发，国际粮商的资金链也断了，只能亏本斩仓撤退。
这一次“大豆的战争”，中国赢了。
但这还不够。
从1995年到2017年，中国从一个大豆进口量几乎为0的国家，一路跃升到每年要进口9500万吨，占全球大豆贸易总量的60%以上——其中三分之一来自美国。
进口渠道太单一了。
2014年，中粮集团（COFCO）斥巨资先后收购了两家国际大型农产品贸易商：荷兰的尼德拉（Nidera）和香港的来宝农业（Noble Agri）。
为什么要收购这两家公司?
因为这两家公司在巴西和阿根廷等南美国家，经营了几十年包括港口码头、仓储设施、压榨工厂和采购网络在内的全套大豆产业链。
同时，中粮集团和中国交建(CCCC)等企业在巴西再投入巨资建立深水出口码头和运输铁路项目，并且直接向巴西农民采购大豆——把物流问题和采购通路一并解决。
这也就意味着，原来中国人只能在码头眼巴巴地等着船运大豆过来，而现在，可以自己在大豆产地玩“一条龙”了。
从某种意义上说，这也是在和时间赛跑。
因为对于中美两国而言，大豆就好比是一条绳索：可以是连接双方利益的纽带，也可以是扼住对方咽喉的套环。
时间就这样到了2018年。
七
2018年3月，美国总统特朗普动手了。
他声称根据“301调查”的结果，指责中国存在所谓的“不公平贸易行为”和“盗窃知识产权，宣布将对从中国进口的商品大规模加征关税。
中美贸易战正式打响。
中国很快做出反应，针对一批美国商品加征25%的报复性关税。报复清单中首当其冲的，就是美国的大豆。
中国之所以选择大豆，原因显而易见：
首先，大豆是当时美国对华出口价值最高的单一农产品，年出口额超过120亿美元。
其次，美国的大豆主要产区都集中在爱荷华、伊利诺伊等中西部农业州，那是特朗普的关键支持票仓——选你当总统了，结果我们的大豆却没人买了?
第三，通过过去几年和时间的赛跑，现在中国完全可以自信地说上一句：这个世界，主要是我们中国人在买大豆，但不是只有你美国人一家卖大豆。
这一年，中国进口的大豆份额中，美国是34%，而巴西已经占到了53%。
不得不说，这一招确实让特朗普头疼了：贸易战打响后，美国对华大豆出口断崖式下跌，价格暴跌。美国豆农损失惨重，大量大豆囤积在仓库无法出售——关键他们是特朗普的铁杆支持者。为此，美国政府只能启动两轮280亿美元的农业补贴计划，直接向农民提供现金援助以弥补损失。
当然，中国方面也并非没有压力。作为大豆的全球最大买家，对主要的供应国关闭大门，短时间内肯定也要承担相应的成本：国内压榨企业原料短缺，成本飙升，而随着豆粕(大豆榨油后的附属品，是饲料的主要构成)价格的上涨，猪肉等价格也开始攀升。
中国政府也随即采取一系列紧急措施：动用国储大豆投放市场平抑价格，用技术手段寻找豆粕的替代品(比如菜粕)，提高本国大豆种植和生产效率，还有就是——动用当初留下的后手。
因为当初准备了“分基地”，所以才能继续“爆兵”。
一时之间，一艘艘装满大豆的巨轮开始从巴西驶向中国，巴西的大豆进口量一度占到了中国所有大豆进口量的75%。
因为之前的准备充分，所以在这场大豆的战争中，中国占据了主动。
八
2020年1月15日，中美签订《第一阶段经贸协议》。这是经历了两年贸易战后，双方的一纸“暂时休战书”。
协议签订之后的第一时间，美方的宣传中尤其指出的一点是：中国增加购买美国的农产品——主要是大豆。
美方越是如此宣传，越是证明“大豆”这枚炮弹，之前确实深深击中了它。
但其实谁都知道，这场战争绝不会就此轻易结束。
在之后的几年里，中国虽然没有再宣布对美国的大豆进口增加关税，但针对美国的相应行为，通过“暂停采购”和“恢复采购”这些战术，用大豆来施加压力，或释放善意。
直到2025年3月3日，美国政府宣布以芬太尼为由对所有中国输美商品进一步加征10%关税，中国随即对包括大豆在内的一系列产品又加征10%关税。
之后，随着特朗普的疯狂加税，中国作为回应，对美国进口大豆的关税一度飚高到97%。
2025年7月1日，根据中美双方协议，中国对美国大豆的进口关税降回了3%。
但是，降不降是一回事，买不买是另一回事。从8月到9月，中国没有从美国进口一颗大豆。
2025年9月19日，美国大豆协会主席凯莱布·拉格兰在接受美国广播公司(ABC)采访时表示，美国的大豆迎来丰收季，但来自中国的订单却是零：
“美国有50万大豆种植户，中国市场对我们的生计至关重要。”
时间到了10月30日。中国国家主席习近平在釜山同美国总统特朗普举行会晤。会晤结束后，特朗普宣布与中国达成了新的阶段性协议。
而美方再一次强调：作为协议的一部分，中国同意恢复大规模采购美国大豆。
馒头说
在2025年10月30日中美领导人会晤之前，很多人应该都相信，双方都会各退一步。
但很多人应该也都相信，双方这次的“各退一步”只是暂时的。
好比一场拳击比赛，每个回合总得让双方有个喘息时间，时间到，铃响，再进行下一轮的互搏。
现在越来越多的人也看清了：这场拳击赛，是不可能在短时间内结束了。
在大豆这个战场上，中国是买方，可以打的牌肯定比美国多。就目前来看，稀土当然更是。
但实事求是地说，在其他不少战场上，美国是买方，他们可以打的牌同样很多。
大豆是我们的一张牌，但相信很多人也都很清楚，不可能全指望这张牌。
因为数据毕竟还是摆在这里的：以2023年为例，全球的消费市场总规模大概是60万亿美元，而美国的个人消费支出总额是18.8万亿美元——一个国家就几乎占了全世界消费市场的三分之一。
换句话说，美国就是当前全世界最大的消费者，全世界的国家都在想办法赚美国人的钱——这也是特朗普敢理直气壮疯狂加关税的重要原因。
抛开贸易战本身的庞大问题不谈，单单回到大豆这颗小小豆子的本身。
作为人类数千年农耕文明留存下来的农作物，产自中国的大豆由东亚到欧洲到美洲，最后普及全世界，成为贸易全球化的一个标志，但因为贸易战，迅速又成为了逆全球化的一个缩影。
在这场可能是人类文明史上前所未有的“扳手腕”较量中，双方在桌上桌下都有不少牌，有的可能会打，有的可能声称会打，有的可能双方都不想打。
相比之下，大豆还只是先甩出来的一轮牌中的一手。
而说是“大豆的战争”，其实我们都知道是使用了夸张的修辞，只能说是博弈，不能说是战争。
但之所以要博弈，归根结底，就是为了要避免战争。
我相信那是大家都不愿甩出的自己的底牌——全世界也没有人希望看到这样的底牌。
希望永远不要出那张牌。
本文主要参考来源：
1、中国国家统计局 (https://data.stats.gov.cn/)
2、中国海关总署(http://www.customs.gov.cn/)
3、“U.S. Department of Agriculture” (https://www.usa.gov)
4、“The World Trade Organization”(https://www.cfr.org/backgrounder)
5、《巴西大豆产量与出口持续增长 上半年对华大豆出口额占比逾七成》(记者 时元皓，《人民日报》，2025年07月30日)
6、《植物考古学家赵志军：追寻“三星堆人吃什么?”》(文博时空，《经济观察报》，2024年3月26日)
本文来自微信公众号：馒头说，作者：馒头大师,更多股票资讯，关注财经365！