文 | 宋川
编辑 | 木木
罗永浩小时候的偶像是圣斗士，一群平均年龄不到25岁的热血青年，他们守卫了大地的和平与爱，当然还有漂亮的雅典娜。而罗永浩，则守卫了大多数人的温暖、热血和牛逼。
他在那本“恶名昭著”的自传《我的奋斗》里写道“每一个生命来到这世界，都注定要改变这个世界，你别无选择”。在那个没有朋友圈的岁月里，这句话如病毒般，在年轻人中蔓延着。
他挥舞铁锤砸向问题冰箱、质疑方舟子、炮轰链家、跨界做手机、“约架”王自如……生命不息，折腾不止。用柴静的话说，“很多人喜爱老罗是觉得他彪悍，叛逆，幽默，独立，诡异，但他对这个世界有我所知的罕见的善意和温柔。”
2017年5月9日19：52之前的罗永浩，是个符号。我们只能选择追随或者谴责，容不得半点忽略。
但当他剃短了头发，拖着明显又胖了一圈的身躯在台上承认着“一半高管换血”、M1的失败、谐谑着“我们已经是一家成熟的企业，不攻击友商了”，你能隐约听出一丝疲惫和……不安？
锤子科技的合作伙伴越来越多了。在它最窘迫的时候，这些伙伴们雪中送炭般给予了他很多支持，但也将罗永浩从一个神坛拽下，拉回到人间。罗永浩说，在公司快到撑不下去的时候，“要么卖身、要么抢银行，我选择了前者”。他就像开天辟地的盘古，将肉身化作五岳山川，去维持一个“自己都不敢说出口的梦想”。
彼时，锤子科技的深度合作伙伴——京东的副总裁胡胜利就坐在下面。几分钟后，他会站在台上和老罗热情地拥抱；而在半小时前，京东一如既往地提前曝光了锤子新品的照片和定价，并完成了抢购。
对这一切，罗永浩不会不知道。只是这一次，他选择了安静。
在曾几何时，雷军和他的小米在罗永浩眼中就是“土包子”、“没有情怀和雅量”。现在他不仅坦然承认雷军搞预售那一套是有道理的，更在半年前公开举起“我是米粉”的牌子。
创业5年，亏损4.2亿后，罗永浩越来越像个商人了。
他学会了反思，接受了圆滑：江湖是讲场面的，有些人不能明着得罪。虽然他还能说出五年前那句“你们这个行业怎么了，不行我来”这样激动人心的话语，但也习惯了磕磕巴巴地向合作伙伴们道谢。
罗永浩说过：“ 有时候，我们为了坚持一个正确的东西，要如饥似渴地找一些东西帮自己支撑下去，甚至是幻觉都可以。”老罗现实生活中的实业创业之路，比他的预想要坎坷得多。罗永浩入局手机行业的2012年，中国市面上大概有六七百家手机厂商，今天大多数已经死掉了。但作为一个门外汉，在无数“收购”、“倒闭”的期盼中，罗永浩却还活着。
当他锲而不舍地演示一个功能却不断失败后，罗永浩在更换备用机时开玩笑说，“你们知道我这五年是怎么过来的了吧”。这一刻，时间一下子穿越回那个揪着设计稿上一厘米尺寸不放的瞬间。
偏执和妥协，一先一后，入驻进罗永浩的灵魂。这个45岁的中年人用一种几近分裂的方式把自己卖力地推进了那个无人知晓的梦想。他曾说，在互联网领域，小公司是有机会打败大公司的，他对加入下一代计算平台战役的心动追逐，是无法掩饰的。
而在这个过程中，他付出的、牺牲的、得到的整个过程，依然温暖、热血和牛逼。
在漫画《火凤燎原》里，曹操对为求生存而向己求饶、自轻自贱的吕布这样评价：
“一个真正的英雄是不畏死的？这只是凡夫俗子心中的英雄、文人把戏的另一杰作。因为他们不明白一个最重要的道理：人死了，要名声有屁用？真正的英雄，是知道活着可以干更多的事。天下英雄，哪个比你在沙场更勇猛，更视死如归？天下英雄，又有哪个，敢将面子这样糟蹋？你的确印证了智勇的真谛，一种无上的修为境界。”
现实中的罗永浩逐步掌握了妥协和成熟。他可能不会再像创业初期高喊着“理想主义所向披靡”，而是切切实实地看到了商业上和巨头们的差异。就像一个全面升级的手机系统，外表乍看并无差别，但对进化的世界有了更多的包容。
当一个人拥有的力量不足以支撑起野心，不妨将它藏匿。在偶露的峥嵘里，绽放出具有生产力的美。这股美丽会在这个世界上，留下独属于它的气息。